父亲,你的战友替你去看墨脱通公路后的样子了

前世今生不能忘却的边关情

——追思一位军事记者的钢铁意志和柔软性情

wechatimg91

1

在我7岁的那年,你踏上绵长而艰苦的采访之路,我牢牢地记住了那个最磨砺你意志的地名——墨脱。

你走过沼泽地时被蚂蟥叮咬过的痕迹,我记得;你走过多雄拉山时脱落的脚趾甲,我记得;你在“黑鹰”直升机残骸边留影的样子,我记得。

但是你离去时路途的远近,那时的我还无法丈量;你离去时岁月流逝的长度,那时的我也无法计算。你所经历的种种磨难与艰辛,形成一幅幅画面留存在我幼小的心间,那不是童话故事,是真实存在的人和事。

爸爸,我在心里呼喊着你,如果电波能将我的思念从北京翻山越岭带到遥远的墨脱,也许我就不会那么想念你了。当年距离你许诺的归期还有90天,而今年距离你真正离开我的日子,已经过了1796天。

——写于2016年11月3日深秋

2

回看你写过的《当代戍边人》《墨脱军人竞风流》《走笔三军》,掩卷沉思,恍如隔世。20年过去,徒步入墨脱采访的记者的艰辛与荣耀、汗水与赞誉,已随着墨脱公路打通的消息渐渐淡去。多雄拉山依然矗立在那儿,脑中的记忆也依然翻转着曾经的画面,唯独忆起当年的种种,梦里依稀的墨脱路,你和你的同事当年正是凭着这钟精神征服了万难之路。

wechatimg92

▲在被称为“解放大桥”的钢索桥上

wechatimg93

▲1990年9月18日,军报刊登通讯《墨脱军人竞风流》。军报记者周宗奎、郑蜀炎、徐文良和通讯员蔡汉银徒步走进墨脱,报道边防某部的事迹。

wechatimg94

▲1990年7月摄于尼泊尔境内,背景为西藏樟木口岸。

3

当你第一次在出差时打来电话,家里只有年幼的我。妈妈已经在手术台上站了整整一天,晚上还要值夜班。你临行前为我备好的方便面,泡着热水,吃得我心里很暖。

每天,我都会数一数还剩下几盒,因为我记着你说的:“宝贝,吃完最后一碗方便面的时候,爸爸就快回家了。”

你在电话里和我讲起在墨脱采访时的趣事。当时你脚上是紧打的绑腿,身上穿着塑料薄膜做成的简易雨衣,头戴草帽(这是墨脱军人的经验:军用雨衣太重,爬山走路会增加负担)。

彼此相互取笑一通后,你挥手说了一番豪言壮语:只要我们写出一流的稿件,就没人有资格笑话我们。这是你独有的幽默。我在电话那头听着,也不知是哪一句话让一向粗线条的“铁人”哭了?爸爸怎么会哭了呢?我还没有想明白怎么回事,便也莫名地抽泣起来。

心里想着方便面越来越少,爸爸就快回来了。眼中望着窗外的黑夜迎来几缕晨光时,妈妈就快回来了。可是你们都还没有回来,我伴着漆黑的夜晚,蜷缩在被窝里,止不住留下思念的泪……

4

当你第一次带我去军事博物馆参观时,你在展板前的讲解十分专业。当你走到一张有关徒步进墨脱采访的照片时,当我们同时看到这张照片时,我的自豪感油然而生,因为我的“铁人”爸爸在照片上,他有着英俊的脸庞和威武的身姿。

wechatimg95

▲三人在多雄拉山后“黑鹰”直升机残骸

而你的自豪一定来源于此。作为记者,我们有着自己的自豪——长篇通讯《墨脱军人竞风流》在军报上大篇幅刊登后的第4天,西藏军区派出9人送报小组,历尽艰辛,把加印的报纸送进墨脱,给墨脱官兵每人两份报纸,一份自己永久保留,一份装进信封后由送报小组背出寄给了家里亲人……两年之后,中央军委授予该部“墨脱戍边模范营”荣誉称号。毫无疑问,这是对记者最高的奖赏。

5

你说过:“在你的人生中只要有过当兵的经历,你的人生一定会不同于别人。”

wechatimg96

▲摄于新兵训练基地门前

你最欢喜的事,就是看到我在军校里的点滴成长,你从小对我疼爱有加,但更多的是对我的严格要求。每次抽空来学校看我,带来我最爱吃的零食和书。每次临走的时候,都和队长反复交代同一件事,不要给我搞任何特殊化,怎样管理别人,就怎样管理我女儿。
你对我的严格要求,时刻磨砺着我的意志。因为我是“铁人”的女儿。

第一次新训班长对我说:“三公里如果实在坚持不下来可以放弃,你身体柔弱,可以慢慢锻炼。”但我还是选择了坚持,在同学们鼓励声中跑完了全程。

第一次做完手术,走在队列里,伤口被撕扯得生疼,我的步伐一点点变得无力,步速越来越慢,汗滴滑落脖颈浸湿后背,我掉队了。但是我还是坚持走到教室门口,同学们都没有进教室,而是肃静地站在门前遥望着我渐渐清晰的身形,他们都佩服我内心的坚强。

第一次再没有人认为我身体柔弱,不能坚持。他们在心底认识了一个外表柔弱,但内心坚忍不拔的女孩,你把我培养成一块坚不可摧的“岩石”。

6

当你第一次对我说:“孩子,爸爸在你的学习上,没有给你更好的指导,没有教会你很多方法,我教了那么多年轻人,唯独没有好好培养你。”

当你第一次对我说:“孩子,爸爸在你的能力上没有给你学习的机会,没有带你一起去采访,我采访过那么多人、那么多部队,唯独没有好好锤炼你。”

当你第一次对我说:“孩子,爸爸在你的工作上没有帮到你什么忙,我帮了那么多人,唯独没有好好照顾到你。”

当你第一次对我说:“孩子,爸爸生病住院,你和妈妈我也照顾不到,这个家交给你,唯独这次是你人生中最艰难的一次磨炼。”

请不要再对我说任何令你感到愧疚的话,我们之间此生不再有任何抱歉。

wechatimg97

▲原来你的人生格言出自这里

7

在你退休后,我第一次带你去住院。原本妈妈说是检查一下你的慢性支气管炎,没有想到这次入院竟然改变了所有家人的命运,你的诊断是肺癌晚期!我的天一下子阴沉了,我有无数的疑问、不平和悲伤。

当我看到你在日记本首页写下的话:人活着就有呼吸,如果呼吸没了,生命也就没了。我很心酸你能领悟得如此彻底。这份心酸,让我希望能永远陪着你呼吸每一口生命的气息。

wechatimg98

▲出院的时候,一起摘下蜜桃,品味亲情的香甜。

住院期间,你第一次陷入昏迷,那一晚,我哭湿了一整卷卫生纸,第二天、第三天、第四天,你还是没有醒过来,当年进墨脱的艰难险阻都能挺过来的“铁人爸爸”,怎么会醒不过来了?

那天北京迎来首场降雪,雪花很小,来不及飘到窗边就融化到风中。我拉开窗帘凝视着窗上的雾气。看着漫天飞舞的冰晶,憧憬着美好的事物,那种微醉的美景,恍如隔世一般。

喂,早上好!

我的耳朵真真切切地听见了你的声音,但你不是昏迷着吗?到底是梦境还是现实?
我的耳朵模模糊糊地像是隔着什么,怎么听不真切?难道是爸爸醒过来?

是的,我内心抑制不住的狂喜,我的“铁人”爸爸真的醒过来了。奇迹发生在这个清晨的雪景里。

8

你最后一次昏迷,仿佛所有能量都已耗尽,再没有出现奇迹。这一次你是真的离开了,那一晚我留下两痕泪滴,久久凝视着窗外,再也没看见美丽的冰晶在我眼前飞舞,再也没有出现雪世界微醉的美景,只有一眼望不穿的黑幕布满了整个天空。

在你最后的那段时间里,以前你培养的年轻人,现在已是部队的中坚力量,他们来看你了,和你一起共事过的同事也来看你了。你的人缘真好,有那么多人来看你,当年进墨脱的同事也来了,需要赶赴墨脱采访的记者也来看你了,告诉你现在墨脱也通公路了,他们代替你去看看墨脱通公路后的样子。

9

再提笔的时候,我写的文字你还能看见吗?

再思念的时候,我说的叮咛你还能听见吗?

再见面的时候,我擦的墓碑你还能触到吗?

再尽孝的时候,我给的物品你还能收到吗?

我与你的缘分,从我叫你的第一声爸爸开始。

我与你的相别,从我叫你最后一声爸爸结束。

不敢相送,梦里依别。

你的离去带走了我所有的感情,没有人能填补这空缺。

因为想念,所以我泪流满面。因为成全,所以我努力克制。因为你在天堂,没有办法相聚。因为你在天堂,没有病痛折磨。你把我遗落在人间,时间久了,请不要把我忘记。偶尔,也请再叫一次我的名字。

——致我对父亲遥远的思念

背景介绍:

wechatimg99

自1962年墨脱有解放军驻军以来,解放军报曾先后有10余位记者徒步走进墨脱。报道组临行时,前去医院看望较早徒步走墨脱的解放军报记者周宗奎。在听到我们告诉他“墨脱公路就要打通了”的消息时,病危中的周宗奎同志努力发出了含糊不清的“啊、啊”声。令人遗憾的是,就在嘎隆拉隧道打通前夜,周宗奎同志永远地离开了我们。稍许欣慰的是,在周宗奎同志弥留之际,他终于盼来了墨脱即将通路的消息。

来源:周枚玫 一号哨位